No hay nada más obsceno que un paraíso con precio. Silvia Rosa lo sabe y nos lo escupe en la cara con Postales del paraíso, un cuerpo de cuentos que funciona como detonante literario: explota la postal turística para mostrar las vísceras del capitalismo tardío. Publicada por Macedonia Ediciones (2024), esta obra esquiva cualquier definición cómoda. No son cuentos de playa, aunque transcurra en Bahamas. No son un testimonio, aunque destilen verdad en cada línea gracias a la vida de expatriada de la escritora en ese archipiélago. Es, más bien, una autopsia del paraíso vendido al mejor postor.
La protagonista del primer cuento —enferma de cáncer y de un matrimonio muerto— viaja a un resort de lujo buscando alivio en el mar. Pero el cuento no se queda en el drama personal de una mujer de clase media que logra pagarse el “lujo accesible” de huir de una futura quimioterapia y de un matrimonio roto, es el puerto de acceso a los cuentos que navegan esas aguas caribeñas. En cada postal idílica que son los cuentos, resuena la postal que la escritora le manda a su padre al inicio del libro (“¡Esta isla es un divino paraíso!”) y —por supuesto— se filtra la sospecha, la grieta, la mentira. Porque el Edén tiene empleados/esclavos, y esos seres tienen nombres, historias, y cicatrices.
La estructura del libro —INFIERNO, PURGATORIO, PARAÍSO— no es una pirueta retórica. Es una declaración de intenciones. El infierno no está en el más allá; está en la cocina del resort de lujo, en los escritorios de los banqueros, en el silencio obligatorio de quien sonríe por un dólar en los barrios de millonarios de Nassau. Rosa nos lleva de la mano desde el cinismo bíblico hasta la realidad material: el paraíso existe en las Bahamas, sí, pero sólo para quien puede comprarlo. Y se sostiene sobre cuerpos empobrecidos y racializados que limpian, cocinan, sonríen.
Lo brutal del libro es su honestidad. Muchos protagonistas no se redimen con discursos progresistas. Saben que están comprando un sueño construido sobre desigualdad y lo hacen igual, porque también, a su manera están cansados, marginados, enfermos, rasgados. “Necesito trampantojos que me alivien”, se dice por ahí. Y ahí está la sinceridad del libro: no nos da héroes progresistas ni críticas altisonantes al sistema, nos da personas reales, atrapadas entre su conciencia política y su desesperación existencial de dar una vida mejor a sus familias, como el padre que durante una excursión obscenamente cara y contaminante sabe que los delfines fueron “arrastrados” hasta su familia por un instructor que los lastima, pero igual saca la foto de esa (su) familia que ya solo existe en sus recuerdos.
Los relatos breves que componen el libro funcionan como postales destrozadas. “Todo por un dólar” disecciona el bitcoin como metáfora del capitalismo especulativo. “Dulces colombinas migratorias” expone la economía de los paraísos fiscales y la urgencia de encontrar sistemas fiscales más inteligentes y verdaderamente más eficientes que el obsoleto “tasar a los ricos”. “Un esclavo” y “Otro esclavo” no necesitan más título para decir lo que dicen. Rosa no grita. Clava.
Lo que distingue a este libro es su rechazo al condescendiente miserabilismo de izquierda. No hay salvadores blancos ni tampoco su opuesto. La autora entiende que documentar la desigualdad sin reproducir la lógica colonial de la mirada es un acto de equilibrismo político porque Las Bahamas lleva cincuenta años de gobiernos locales que reproducen esa mirada compartiendo todas las mesas. Lo logra a través de la fragmentación: cada relato es una esquirla y un destello. Nunca una verdad totalizadora sobre “los pobres del Caribe”. Cada personaje —el trabajador del resort, la vendedora ambulante, la abuela que vende conchas, el banquero que llegó a la isla buscando un futuro mejor— existe en su propia complejidad, no como decorado del turismo y la expatriación culpable de los protagonistas.
Hay, además, una reflexión brutal sobre los cuerpos femeninos como mercancía y como ruina. Muchas narradoras tienen cáncer; no pueden controlar sus cabellos afro, sus matrimonios son cadáveres emocionales; sus gestos de madre son rendiciones. En este libro el paraíso no cura, ni perdona: sigue excluyendo y con acreditaciones totales.
Rosa escribe con la precisión de quien ha estudiado tanto a Cortázar como las estructuras del capitalismo turístico. Cada postal al padre —ese destinatario ausente, esa figura patriarcal que nunca responde— es un ejercicio de ironía y ternura. “Los locales son gente adorable, super educados, simpáticos”, escribe citando a Schopenhauer sobre “el idioma del paraíso”. Pero en los relatos que rodean esa postal, Rosa nos muestra lo que cuesta esa amabilidad obligatoria.
Lo más incómodo del libro es que no nos da un lugar seguro donde pararnos. No podemos sentirnos superiores a muchos privilegiados (porque sus dolores son reales, porque tienen conciencia y deben subsistir). No podemos romantizar a los trabajadores del resort (porque no son santos, son personas, y odian y a veces son perezosos, y se venden). No podemos rechazar el paraíso (porque el deseo de belleza y tranquilidad es legítimo). Rosa nos obliga a habitar la contradicción siempre: el mundo es injusto, todos somos parte de esa injusticia, y seguimos necesitando el mar.
Postales del paraíso es un libro necesario precisamente porque es incómodo. Porque tiene momentos paradisiacos: tiene madres que disfrutan a sus hijos, personajes que pertenecen a razas y clases diferentes y se encuentran en una mirada, se hacen amigos. También hay mujeres-flamencos encerradas en su burbuja sin volar, por cómodas no por oprimidas, y eso la escritora no se contiene en decirlo.
En tiempos de turistificación global, fiscalización obsoleta y colapso climático, cuando los últimos paraísos turísticos y fiscales se venden en Instagram a precio de outlet de lujo, Rosa nos recuerda que el Edén siempre tuvo portero, siempre tuvo lista de espera, siempre tuvo trabajadores invisibles. Y que la única forma de mirar el paraíso honestamente es con los ojos abiertos a su infraestructura de desigualdad, pero también a la obligación de pensar alternativas viables y pragmáticas para cambiarlo.
Este libro no te hará sentir bien (no lo lleves a la playa). Pero te hará pensar, a veces reír, y eso —en literatura— siempre vale más que el confort y un mal bronceado.
