Siete poemas de María Belén Zavallo

I

Un cordón de otro vientre me ciñe la cintura 

arrastro un dolor ajeno y paso la lengua 
por la pus que mamá usa para pintar los azulejos de su casa

Papá arrastra las chancletas por mi piel
marca un trazo de caracol en la espalda

Un día le escribí una carta larguísima, 
otro día quemé las hojas y junté las cenizas
ahora las llevo en un almohadilla prendida a mi bretel

amamanto a mi hija con el pecho y con ese humo cerca de su lengua


todo se muere, bebita, cuando abrís la boca

II

Con el cuerpo metido en un horno
me asomo a los álbumes familiares
las pestañas arqueadas de mamá, el peinado con gel de papá
    a mí me caen los pelos del párpado como pétalos
la abuela que no conocí usa sombrero
la abuela que quise usa guantes
que le cubren las manchas de las manos


de chica leía al tacto sus arrugas
como una niña ciega tocaba las superficies 
y dejaba que ella me narrara su historia

Francisca toma mi leche y estira la palma hasta la clavícula
toca mis lunares
sé que abajo de sus uñas guarda mi pellejo.

III

Un camino de tierra en la garganta
la historia empezó con un viaje a un pueblo

Mamá vendió su piano y olvidó la música
Papá era un clavel del aire, huérfano de madre y padre y de hermano
temprano lo rodearon tres tumbas

ahí fue cuando se le llenó de polvo la lengua

IV

La Beli partía los panes y las sílabas
hablaba un idioma para las mujeres
cutiQUE cutiNO cutiES cutiCU cutiCHEN
mi abuela había sido la madre de sus hermanos y no pudo ir a la escuela
pero aprendió sola a coser y le puso palabras a los labios

V

En mi casa juntamos palitos de ramas secas
queremos tener a mano algo que haga ruido y fuego
somos castores 
somos cinco hermanos y yo soy la menor 
la que alzan a upa los mayores
la que escucha lo que no debe

VI

La enredadera creció hasta tapar la entrada de la casa
papá no la podó a tiempo, nadie agarró las tijeras 
y dejamos que caigan las paredes

VII

una mesa de luz siempre estuvo llena de ceniza
papá fumaba desde la cama
la única chispa que vi cerca de sus ojos

---

---