Narrativa, Poesía (y más) de Sebastían González

De Spaghetti Western, Arte al Acecho/Revista Signos, 2017

Estado de latencia

Cuándo y de qué manera va a erupcionar un volcán
es algo que se desconoce; sólo aproximaciones, hipótesis
basadas en la intensidad y la frecuencia

Un poeta patagónico hablando del metadiscurso
y del metalenguaje de la poesía patagónica,
repitiendo hasta el infinito la palabra “debate”

Los volcanes son enormes 
y dan miedo. 
Imagino que estar cerca de una explosión
te debe congelar la médula, te deben temblar
las rodillas. Un poeta patagónico
hablando sin parar del metadiscurso 
y del metalenguaje de la poesía patagónica,
reclamando un compromiso con la palabra, 
con la palabra “palabra”

Un poco de sudor frío,
el estado de latencia

La metáfora del volcán y de la lava 
extendiéndose en depresión 
como si fuesen raíces, el ojo humano 
asomándose al cráter 
y el sonido roto
de la palabra “cráter”

A veces un poeta es un infierno para sí mismo. 
Las explosiones y las formas de la ceniza,
lo que está ahí, a punto de ser

Un volcán habla del origen, del calor del núcleo 
y de la roca fundida como éxtasis. 
Un volcán es un elemento del miedo, una vulva soberbia, 
el centro mismo de todo lo que se menea

Una formación rocosa es una formación rocosa. Un poeta es un despliegue de posibilidades asustado por la complejidad de la permanencia

Diferencias entre un volcán y un poeta:
A un volcán no le interesa la opinión que tengan sobre él, no necesita amor; está tan seguro de sí mismo que soporta perfectamente su condición. No siente angustia, no está obsesionado con nada, no tiene ningún tipo de trastorno emocional... A ver: un volcán expulsa roca fundida que viene directamente del centro de la tierra. Punto

Un poeta patagónico cuestiona su propio miedo a no parecer un poeta patagónico, al misterio de la pertenencia forzada a una idea que se tiene de sí mismo, que él tiene de sí mismo, mientras trata por todos los medios de pasar la prueba de la soledad absoluta

Un volcán en plena erupción equilibra intereses, 
es justicia poética

Un poeta patagónico hablando del desierto, del desierto hablado
por otro poeta patagónico hablando del desierto,
volviéndose ambos objetos de análisis, reflexiones 
sobre el ejercicio teórico y la contradicción,
la viscosidad de la materia

Esas nubes oscuras que bajan por la ladera después de una erupción 
viajan a 160 km/hora y tienen una temperatura media de 100 grados. 
Se llaman “flujos piroclásticos”. Por donde pasan no queda nada. 
Repito: nada

De Yashin, Espacio Hudson Ediciones, Rada Tilly, 2018

V

Biblioteca Nacional Vladimir Lenin. 
Yashin está sentado bajo una lámpara verde 
en una de las salas dedicadas a la historia de la República, 
los ojos bien abiertos. Lee con los botines puestos

El arquero más grande del universo ejercita su intelecto 
e investiga sobre el origen mismo de su propia génesis 
ya que no quiere que su imagen sea usada políticamente
(al menos sin su consentimiento)

Se convence que la aplicación del comunismo ortodoxo es irrealizable 
si no se tiene en cuenta la coyuntura específica de cada momento histórico. 
Lee sobre los eslavos de Oriente y sobre extensiones territoriales monumentales, 
el hambre y la revolución, banderas rojas, milagros en la nieve

Se sabe que Yashin es Yashin gracias a la disciplina, 
a la exigencia límite del músculo 
y a cientos y cientos ejercicios de reacción. 
Hay que aguantar el dolor y quemar el muslo, piensa, 
aguantar el dolor 
y quemar el muslo

Sino pregúntenle a Tom Finney, delantero británico. Pregúntenle qué sintió mientras caminaba hacia el área para patearle un penal a esa bestia de acero vestida toda de negro en el Mundial del ´58

Lee sobre astilleros descomunales 
que sólo existen en la mente de un desquiciado;
estallidos y la muerte, temperaturas extremas y la muerte, 
carne humana quemada por la nieve y el hielo, 
siempre el hielo…

Se sabe que Yashin es Yashin gracias a su temperamento prendido fuego, 
a su excelencia atlética y al armado de lo posible, 
a la realización y puesta en práctica de lo posible
 
¿Qué es una abstracción ideológica? ¿Cuáles son los riesgos de una resistencia a la adaptación de un condicionamiento partidario?

Aguantar el dolor y quemar el muslo, piensa Lev Ivánovich, 
los ojos bien abiertos, aguantar el dolor 
y quemar el muslo


X

Nikolai Dementiev camina lentamente hacia el punto penal. Cuando apoya la pelota en la marca de cal que delimita los once pasos, siente que una presencia descomunal le hace sombra y que luego apoya una enorme mano enguantada sobre su hombro izquierdo. Escucha una voz: 

“Soy demasiado inaccesible, lo suficiente como para que el normal funcionamiento de tu sistema nervioso esté siendo modificado en este mismo momento. Me gustaría saber qué hiciste durante la guerra, si escuchaste el término circulación restringida, si viste gente amontonada en cuartos clandestinos fabricando bombas caseras… 

Te habrás dado cuenta que esto no es una pose, que mi amplitud épica no necesita ningún tipo de exageración. Aunque te parezca extraño te admiro: para venir a patearme un penal se necesita un estado mental cercano a la inconsciencia, una confianza casi obscena

Quisiera saber tu opinión acerca de las victorias parciales y el Ejército Rojo creando la unidad en lo múltiple, si realmente creés que tu nación te representa

A veces, en medio de un partido, puedo ver a mi madre sacudiendo una alfombra 
en un patio de tierra (me acuerdo claramente de eso); un sombrero de ala corta, una escalera y un desván, tabaco de mascar

También veo cajones con repollos, remolachas, tubérculos… Sobre un mantel increíblemente blanco crema de manteca y masas rociadas con azúcar, limonada fresca. Mi madre llevándome al circo, también, acrobacias y animales fantásticos, desfiles, banderas ondulándose al viento

Quiero que pienses en toda la gente encerrada a la espera de una condena, en instrumentos de tortura exhibidos con vergüenza en algún museo; en una marea roja, sí, una marea de color rojo, una ciudad sitiada y gente que come gente, 
supervivencia de manual

El mundo es un sueño increíble 
y en algún momento todo cobra sentido. 
Mirame a los ojos: soy Lev Ivanovich Yashin, 
espero que sepas lo que estás haciendo" 


XVIII

Los rusos utilizan un término, “zapoi”, con el que designan 
esa costumbre de tomar alcohol durante varios días 
sin ningún descanso

Borracheras de otro mundo: los rusos
toman como rusos, 
se anestesian hasta lo increíble

Aleksei Ivanov, por ejemplo, está prendido fuego 
en este mismo instante. Aún así elige el decoro
y labores de limpieza en completo silencio. 
Por las noches sueña con bombas y una ciudad en ruinas, 
la exigencia física como único catalizador de la desgracia

Los rusos soportaron el asedio nazi durante tres años
y aguantaron de todo. Comieron pájaros, ratas, 
animales domésticos... Finalmente llegaron a comerse a ellos mismos 
y yo no escuché a ningún ruso andar quejándose por ahí, 
haciéndose la víctima

Los rusos son así
hacen cosas de rusos

Aleksei Sergéevich Ivanov tambalea un poco
y logra sostenerse del borde de la mesa. Le arden los ojos,
siente la boca seca. Por la ventana abierta
le llegan sonidos de voces, gritos histéricos, 
botellas que explotan contra el asfalto

Hay cosas de las que uno nunca va a poder escaparse: 
marcas en la palma de la mano, puro tránsito
hacia quién sabe dónde

Si yo digo "todo es ilusorio y fugaz" 
es un verso mediocre, obvio, 
pero no deja de ser cierto


XIX

Yashin está sentado en un pequeño teatro junto a su esposa Valentina, escuchando atentamente el Concierto para piano Nº 3, de Sergéi Prokófiev

Hace casi un año que está retirado, 
que lleva su corpulencia mítica de un lado a otro 
buscando llenar espacios en blanco

Se pregunta si es posible que lo accesorio y lo esencial 
puedan condensarse en un sólo gesto; lo único que sabe 
es lo siguiente: no se siente cómodo
dentro del estado de incertidumbre

Quien está tocando es una joven promesa de tan sólo diecinueve años llamado Anatoly Gólubev. En el programa del concierto se alaba la versatilidad de su estilo, su capacidad para interpretar obras de diversos autores y otorgarle a cada pieza un rasgo distintivo

Se siente disfrazado, algo incómodo dentro de ese traje
que le obsequió el Partido. Valentina lo mira 
y se aferra a su brazo monumental, 
le pregunta si la está pasando bien

“Es un niño – piensa Lev Ivánovich -. Es sólo un niño 
trasladando variaciones de presión, frecuencia
y longitud de onda”

Intuye en Anatoly un nerviosismo latente:
“Detrás de esa aparente vulnerabilidad
hay un animal capaz de comerse crudo
todo lo que lo rodea”

Aunque extraña andar revolcándose dentro del área chica 
y dar órdenes a toda la defensa, tiene un instante de fascinación: 
“Es como un kamikaze verticalizando el sacrificio, 
otorgándole pleno significado a la palabra deliberadamente”

A veces el miedo
también es un motor

Si Yashin fuese crítico musical, diría que la interpretación 
desafía la estabilidad emocional del oyente; 
usaría términos como “intensidad”, “lucidez”, “disciplina”…
Aseguraría que su extrema complejidad 
no es sinónimo de soberbia intelectual

“Detrás
de esa aparente vulnerabilidad
hay un animal 
dispuesto
a comerse 
crudo
todo
lo que lo rodea”

Durante más de media hora la lírica se expande.
Yashin consulta el programa, 
se pregunta qué querrá decir la palabra “arpegio”

Sebastián González nació en 1978 en General Roca (Fiske Menuco), Río Negro, lugar en el que reside actualmente. Publicó los libros Criaturas (Libros Celebrios, Neuquén, 2004), Confortablemente adormecido (Ediciones en Danza, Buenos Aires, 2009), inclinación corporal (Arte al Acecho Ediciones, Gral. Roca, 2012), Chico Vudú (Arte al Acecho Ediciones, Gral. Roca, 2016), la plaqueta Spaghetti Western (Arte al Acecho/Revista Signos, Neuquén, 2017) y Yashin (Espacio Hudson Ediciones, Rada Tilly, 2018). Integró el grupo Celebriedades (2003/2007), con quienes recorrió gran parte de la Patagonia Argentina ofreciendo su espectáculo poético/humorístico/musical. Fue becario de la Fundación Antorchas (Lago Puelo, 2004) e integró las antologías Última poesía argentina (Ediciones En Danza, Buenos Aires, 2008); Desorbitados, Poetas novísimos del sur de la Argentina (Fondo Nacional de las Artes, Buenos Aires, 2009); Si Hamlet duda le daremos muerte/Antología de poesía salvaje (Libros de la talita dorada, City Bell, 2010); Poesía/Río Negro, Vol. II (FER, Viedma, 2015); 53/70, poesía argentina del Siglo XXI (Editorial Municipal de Rosario, 2015); Breve Tratado del Viento Sur (Editorial Escarabajo, Colombia, 2017) y Patagonia Literaria VI: Antología de poesía del sur argentino (Claudia Hammerschmidt/Luciana Mellado. Eds. INOLAS, Potsdam, Alemania, 2019). Actualmente co-produce el ciclo audiovisual #Desfase, espacio en donde confluye la experiencia poética en todas sus formas (música, poesía, danza, experimentación).