Casa abierta
No tengo rejas ni portales.
Soy
una casa abierta
que recibe
la inundación y el verano
como si fueran
un mismo rostro.
Yo me entrego
al porvenir
de las horas,
aunque me asuste
el invierno desalmado.
Yo soy un poco vida
porque he amado,
y también soy muerte
porque entiendo
de renuncias.
Continuidad
Yo haré con vestigios del sol
un puñado de flores amarillas
para salvarnos del tiempo.
Permanencia
Con la distancia asumida
hay un reloj que ya no ordena
hay un adiós que se suicida antes de arder.
Ciclos
Del ciclo reiterado
nadie escapa.
Lo que hoy es entusiasmo,
hojas frescas en los bolsillos,
mañana se volverá
sequía entre las manos.
Y los inviernos
brotarán sobre el tejado.
De fotos viejas
se cubrirá la alfombra.
Será la gracia de lo vivido
más fuerte que la ausencia.
Toda la noche
los ojos mirando el cielo:
quizá
la piadosa lluvia
moje de nuevo
los sembrados.
Desmonte
La corteza
de este árbol conoce
todas las versiones
de las mujeres que fui.
Incendios
Quien sabe de heridas comprenderá:
Cada incendio
A su debido tiempo.
Familia
La diferencia
también puede
ser un privilegio:
antes de condenar
a las ovejas negras del mundo
debimos preguntarnos
cómo eran sus rebaños.
Monte herido
Han derribado el monte.
De luces y muros
está hecho el paisaje.
Vivimos a un metro del pasado
y a dos de lo que vendrá mañana:
siempre fuimos atemporales.
Muy cerca
el impacto del filo sobre el leño
resuena en la noche
entre ladridos
y el canto
de las últimas aves.
Mi padre carga
un puñado de leña
y se detiene por un instante;
los dos miramos lo mismo,
en un diálogo mudo
de esos que sostienen
los grandes amigos:
allá lejos
las luces seguirán estallando,
mientras acá
las luciérnagas
nos alumbran todavía.
Desde lejos
el asfalto
amenaza con cubrirnos:
que venga,
las raíces
pueden más que el cemento.
Guarida de luciérnagas
En el campo bastaba
con una garúa
para que las luces
se apagaran.
Las noches de lluvia
eran un baile de siluetas.
Madre renegaba
por las letanías
de lo incivilizado.
Padre miraba
primero a la siembra,
después al cielo
y en silencio agradecía
a un dios
que siempre supo escucharlo.
Yo era una guarida
donde todas las luciérnagas del mundo
querían posarse.
Hoy han pasado
tantos años;
mi hogar es un edificio
en medio del cemento.
La lluvia besa
las calles que camino:
pero en la ciudad
la lluvia y el cemento
no se funden,
nadie agradece,
todos se quejan
y yo soy ahora
una guarida
sin luciérnagas:
qué extraña fortuna
saberme lejos
de la noche inmensa.
Antes me entregaba al temblor:
hoy la sombra
tan sólo es
la cara más joven
que tiene el miedo.
Garúa
¿Para qué tender
nuestro deseo al sol
cuando la garúa
insiste en caer?
Garúa 2
Una advertencia
para días hostiles:
del lujo
de esta ilusión
no has de volver indemne.
Viaje
Mis cartografías se trazan
con el pulso
del deseo.
